Robert Lax naît à Olean, petite ville du nord-ouest de l’État de New York, le 30 novembre 1915, dans une famille d’origine juive. Dès 1934, il entame ses études à l’Université de Columbia, où il se lie d’amitié avec les artistes et penseurs Thomas Merton, Ed Rice et Ad Reinhardt. A sa sortie de l’université, Lax exerce de nombreux métiers: répétiteur, publiciste, professeur d’anglais et éditeur.
En 1941, il travaille pour une œuvre sociale catholique, la Friendship House à New York, et se convertit au catholicisme en 1943. A la même période, il collabore notamment au New Yorker, au Time, à Parade, et travaille un temps comme scénariste aux Studios Samuel Goldwyn à Hollywood, avant de devenir éditeur auprès de la revue littéraire New Story, publiée brièvement à Paris. Il est aussi l’un des fondateurs de la revue culturelle catholique Jubilee, du magazine de poésie PAX et publie un nombre important de poèmes en revue.

Dans les années 1950, le peintre et graphiste Emil Antonucci se fait le promoteur de l’œuvre de Lax, dont la carrière prend alors un véritable élan. Circus of the Sun, cycle de poèmes écrits lors d’un voyage avec le Cirque Cristiani à travers l’Amérique du Nord en 1949, paraît trois ans plus tard. New Poems, recueil traduit dans le présent volume, est publié pour la première fois en 1962. Il devient rapidement une sorte de manifeste d’une poésie minimale, proche de la poésie concrète. The Lugano Review publie sea & sky en 1965 et black & white en 1966. Ces deux textes sont à l’origine des premiers oratorios parlés de Lax. Dans ces mêmes années, Ian Hamilton Finlay consacre un numéro de sa revue poor old tired horse à celui qu’il décrit comme «un exemple de discipline dans un environnement plein de doutes». En accord avec la nature de sa poésie, l’œuvre de Lax est généralement publiée par des artistes visuels et des graphistes, dans de petites maisons d’édition.

Lax s’établit en Grèce en 1965, d’abord sur l’île de Kalymnos, puis à Patmos. En 1970, il rencontre le photographe suisse Bernard Moosbrugger, qui fonde à Zurich les éditions Pendo afin de publier ses écrits: une vingtaine de volumes en anglais avec traduction allemande en regard ont paru à ce jour. Plusieurs diffusions de ses pièces radiophoniques sur les grandes chaînes de radio allemandes ainsi qu’une rétrospective de son œuvre organisée en 1985 à la Neue Staatsgalerie de Stuttgart contribuent à élargir l’audience de Lax, qui réalise en outre des lectures de ses poèmes lors de festivals de littérature ou de poésie sonore. Un fonds d’archives est créé en 1987 à l’Université St. Bonaventure, dans l’État de New York, où Lax est professeur invité et reçoit un doctorat honoris causa en 1990. Les cinéastes Nicolas Humbert et Werner Penzel lui consacrent un film et installation vidéo, Three Windows, et son oratorio parlé Black / White Oratorio, réalisé en collaboration avec John Beer, est créé à Genève en 1997. Robert Lax quitte la Grèce où il avait séjourné 35 ans, pour retrouver sa maison natale à Olean en 2000. Il y décède le 26 septembre de la même année.

D’après Robert Lax et Gerhard van den Bergh, on & by robert lax, Pendo Verlag, Zurich, 1995 ; David Miller et Nicholas Zurbrugg (éds),The ABCs of Robert Lax, Stride, Exeter, 1999 ; Paul J. Spaeth, « A Lax Life », dans Robert Lax, Catalogue de l’exposition Three Islands, Musée Tinguely, Bâle, 19. 9. 2004 – 16. 1. 2005, Benteli Verlag, Wabern/Bern, 2004, pp. 203 – 205 ; Sigrid Hauff, A Line in Three Circles, The Inner Biography of Robert Lax, Waitawhile, Herrsching, 2007